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JULIÀ GUILLAMON
Cuando empecé a leer poesía, a fi-
nales de los setenta, muchos poe-
mas se titulabanTardor.Medeses-
peraba: abría el último libro del úl-
timo poeta y fatalmente aparecían
uno o más de esos poemas otoña-
les. El poeta contempla un paisaje
de octubre: en unas hojas amari-
llentas o unas bayas que no madu-
raránve el reflejo de supropio esta-
do de ánimo. Hoy reconozco que
estaba equivocado: buscaba nove-
dades en los libros de poemas al
dictado de las vanguardias artísti-
cas. Pero aquellas bayas y aquellas
hojas secas eran realmente letra
muerta. Uno lo comprueba fácil-
mente leyendo a Josep Carner. La
analogía entre las estaciones del
año y las edades del hombre es una
constante de muchas de sus com-
posiciones. Gran parte de ellas ha-
blan de la soledad y de la ausencia.
Otras son alegres y estivales como
L'atzavara guarnida, por el que
abro al azar mi volumen de Poesia
de 1957. Una pita, en un ribazo,
adora el sol. La campesina va col-
gando la colada en sus hojas llenas

EnsayoCornudella pone
de relieve el valor
de la tradiciónpoética

El
ensayo
creador

J. A. MASOLIVER RÓDENAS
Grantificado con todos los méritos
como uno de los veintidósmejores
narradores en español menores de
35 años, Andrés Barba (Madrid,
1975) ha dado pruebas, desde su
primera y celebradanovelaLa her-
manadeKatia, deuna extraordina-
ria madurez. Como tantos jóvenes
narradores, ha evitado tanto el rea-
lismo como el experimentalismo o
el apocalíptico progreso tecnológi-
co para optar por undesarrollo na-
rrativo en el que unas dramáticas
circunstancias exteriores pesan so-
bre el torturado mundo interior.
En cierto modo, regresamos a los
conflictos de Versiones de Teresa,
protagonizada tambiénpor una ni-
ña “subnormal” (así aparece, sin
ninguno de los eufemismos a los
que nos obliga la hipócrita moral
de lo políticamente correcto), en
una acumulación de experiencias
que nacen de la incomodidad ante
el mundo (el de los padres, el de
los amigos) y del rechazo del gru-
po en busca de la autenticidad per-
sonal.
En la prosa de Barba no hay na-

da gratuito, todo es fruto de una ri-
gurosa depuración y del rechazo
de todo efectismo y todo melodra-
matismo, pese a que los conflictos
que surgen a lo largo del libro se
prestan a ello. Escritura de sensa-
ciones y de sentimientos, aquí pro-
tagonizada por muchachos y mu-
chachas de trece o catorce años,

con un pie en la infancia y otro en
la adolescencia. De nuevo nos en-
contramos en un espacio limitado,
más mencionado que descrito: un
pueblo sinnombre, la playa, las du-
nas, la ría y el descampado, que no
son paisajes sino escenarios en los
que se desarrolla la acción. Sólo
existen dos estaciones del año: el
efímero verano y el invierno. El
grupo de veraneantes vive al mar-
gen del grupo de los del pueblo y
es el torturado mundo interior de
Tomás el que le lleva a alejarse del
primero y acercarse morbosamen-
te al segundo.
Es así comopenetra en una nue-

va realidad que responde a sus exi-
gencias sexuales y a su descubri-
miento del odio y de la violencia.
Para los del pueblo, “follar no era
sentimental (...) Follar, ser follado,
no implicabaningúndrama, ningu-
na desobediencia, ninguna menti-
ra, ellos no están atrapados (...) en
aquella redde justificaciones senti-
mentales y fraudulentas”. Pero
otrode los aciertos deBarba,maes-
tro en el arte de sortear peligros, es
el de no caer en el esquematismo
ni en la idealización, puesto que la
realidad se le impondrá a Tomás
en toda su desnuda brutalidad con
la violación de la subnormal Mari-
ta por parte del grupo, en la que no
sólo se niega a participar, sino que
le permite descubrir dónde está la
verdadera inocencia. De nuevo, no
hay una idealización de una mu-
chacha con “una espalda muy cor-
pulenta, la cabeza pequeña y con-
centrada, con una boca que le ocu-
paba casi todo el rostro”, y que sin
embargo es capaz de entender y de
querer, de distinguir entre el bien
y el mal.
Lamuerte de la tía Eli, la conflic-

tiva relación con los padres, la ma-
gia y la extrañeza de los veranos, el
descubrimiento del sexo y de un
amor tan imposible como real, to-
do está visto pavesianamente a tra-
vés de recuerdos que son, como lo
es la lectura de la novela, una heri-
da y un consuelo. |

Andrés Barba
Agosto, octubre
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NovelaUna intensanovelaprotagonizadapor
adolescentes escrita por unode losmejores jóvenes
narradores en lengua española según ‘Granta’

Laotra
inocencia

El joven narrador
madrileño Andrés
Barba escribe en su
última novela de
las hondas y ambi-
guas emociones de
un adolescente con
una prosa carente
de dramatismo
JORDI BELVER

Jordi Cornudella,
fotografiado recien-
temente en Barcelo-
na, rinde tributo a
los poetas en un
volumen que reco-
rre la poesía univer-
sal a través de las
cuatro estaciones
XAVIER CERVERA
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